Guy Darol : Il n'y a pas que la pratique de l'écriture et de la marche qui traverse ta vie. Ne serais-tu pas également dessinateur, peintre, photographe et cinéaste ?
Bienvenu Merino : Je suis un touche-à-tout. C'est probablement cela qui m'éloigne de la réussite et du travail bien accompli. Dans mon âme, l'amour de bien faire est divin, donc, s'il n'y a pas de discipline et de travail bien fait, je ne peux pas être totalement satisfait. Ceci vaut pour les travaux que j'ai entrepris et qui me tenaient à cœur. Tout est lié. La photographie m'apporta, durant les années de voyage, beaucoup de plaisirs, puis peu à peu elle s'éclipsa pour être remplacée par la peinture et le dessin. Quant au cinéma, ce fut un déclic qui surgit comme un boum, après m'être intéressé à une période de l'histoire de France si souvent auscultée dans ma mémoire. Ma première expérience au cinéma n'est pas encore terminée puisque le montage de mon film n'est pas achevé. Mais faire tout, tout seul : écriture du scénario, repérages des lieux, recueillir des fonds, chercher des acteurs, des figurants, des techniciens, faire la mise en scène, le secrétariat, l'attaché de presse, ce n'est pas toujours facile.
G.D. : Quels sont les écrivains qui regardent par-dessus ton épaule lorsque tu te trouves à ta table de travail ?
B.M. : Ma table de travail est vaste. En vérité, je suis plus un véritable promeneur qu'un écrivain. A proprement parler, je n'ai pas de méthode bien précise. Aller sur le terrain m'apporte en général l'essence même de mes écrits. Etre écrivain, c'est un sacerdoce, comme Gustave Flaubert qui ne procédait que par notes précises dont il avait scrupuleusement vérifié l'exactitude. Il se condamnait à fréquenter pendant des semaines les bibliothèques jusqu'à ce qu'il ait trouvé le renseignement désiré. Il ne reculait pas devant l'ennui de lire vingt ou trente volumes traitant de la matière. Il ira en outre interroger des hommes compétents, poussera les choses jusqu'à visiter des champs de culture, se rendra sur les lieux, y vivra. Ainsi, pour le premier chapitre de L'Education Sentimentale qui a comme cadre le voyage d'un bateau à vapeur remontant la Seine de Paris à Montereau, il a suivi le fleuve en cabriolet, le trajet ne se faisant plus en bateau à vapeur depuis longtemps ! C'est fou ! Je ne dis pas qu'il était dingue, mais il avait cette passion, celle que j'ai dans les voyages et dans la marche toute simple qui m'a conduit à l'extrême, naturellement, avec fascination et plaisir. Toutefois, bien des écrivains m'ont marqué, et je laisse à mes lecteurs le soin d'apprécier certains de mes auteurs favoris qui m'ont influencé et qu'ils découvriront eux-mêmes, en me lisant. Cependant Antonin Artaud et Georges Bataille et les œuvres du CHE, pour une autre raison, surtout la lecture de son Journal de Bolivie,furent déterminants.
L'écriture de Diarrhée au Mexique est assez brute, dans le sens où la matière est tirée du vécu et si elle détonne encore et toujours c'est que la vérité je suis allé la chercher au fond de moi, dans la douleur ; récit qui choqua, qui choque encore, et qui choquerait en 2007 comme m'avait dit Éric Dussert avant la sortie du livre, lequel est à l'origine de la troisième publication, ce qui m'encouragea à continuer afin de n'être pas l'auteur d'un seul livre.
G. D. : Tu vis désormais à Paris. Le globe-trotter est-il encore un promeneur invétéré ?
B.M. : Je commencerais par te répondre par ces lignes de Platon, extraites de l'Apologie de Socrate. « Les hommes peuvent être heureux en demeurant attachés à une forme de vie immuable, que la musique et la poésie n'ont pas besoin de créations nouvelles, qu'il suffit de trouver la meilleure constitution et qu'on peut forcer les peuples à s'y tenir ».
Voyager fut toujours ma passion car je trouvais dans ce mode de vie et de vivre une belle manière de découvrir, d'apprendre, d'étudier, sans contraintes, ce que je n'avais pas fait dans mon enfance et mon adolescence. Enfant, je n'eus pas une scolarité exemplaire. Dès mon plus jeune âge, je n'étais pas un fervent de la discipline, j'étais bien plus attiré par les dormeurs à la belle étoile et les bergers. C'est à mon retour d'un long voyage que j'eus l'envie et le besoin de conforter certains acquis appris de la route, en étudiant quelque peu à l'Université. Je ne dis pas, comme Flaubert, que le seul moyen de supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle.
La vie de voyage s'était ancrée en moi car toujours elle fit partie de mon existence, un peu comme les gitans qui se meuvent continuellement à travers le monde depuis leur naissance. Même si, aujourd'hui, mes voyages ne me mènent plus aussi loin, très souvent ça passe par l'écriture, une manière de traverser les choses et de vivre différemment. Les yeux sont peut-être moins éblouis par la beauté du spectacle comme l'étaient ceux du voyageur incorrigible que j'étais. J'ai une façon différente de voyager dans l'écriture et je sais que je n'ai pas encore tout puiser de mon vécu et c'est devant les pages blanches que je gribouille à ma table de travail que je perpétue ce qui était ma vie d'explorateur. J'habite à Paris, entrecoupé de quelques escapades, cependant j'ai gardé cette habitude de persévérer dans cette irrépressible envie de marcher pour encore et toujours découvrir ma ville et mieux comprendre le monde qui m'entoure. Je suis un inlassable marcheur solitaire. Marcher m'est nécessaire. Le globe-trotter que j'étais est devenu un simple homme qui marche. Hier encore, mercredi 22 décembre, je suis revenu de banlieue, d'Ivry, à pied, en essayant de longer la Seine avec ses hautes cheminées d'usines chapeautées de glace, et ces péniches tranquilles, amarrées sur les berges où, quand elles coulent nonchalantes sur le fleuve lent, recouvertes d'un peu de neige comme si c'était seulement cela qu'elles transportaient tant elles flânaient, écrasant les vaguelettes de leur chargement invisible en allant jusqu'au Pont de Tolbiac, un des de mes anciens quartier. Je fus enchanté de suivre la rivière sous la neige. C'était un vrai conte de Noël. Que d'histoires j'ai revécu, que de nouvelles envies m'ont donné le désir de repartir vers l'inconnu.
Virginia Woolf, la belle rêveuse londonienne, Jean Giono, Julien Gracq, Jacques Réda, dans Marchons sous la pluie, Jacques Lacarrière, Karl Gottlob Schelle, Arthur Rimbaud, Léon-Paul Fargue, Walter Benjamin, Henri Calet, André Hardellet ont fait cela bien avant moi. Mais, c'est sans doute de Don José Merino Martin Campos, mon père, que je tiens l'incroyable invention de savoir aller par les chemins et par les routes. Il commença, jeune, très jeune, avant ses dix ans. De Malaga à Madrid, de Madrid à Barcelone, de Santander à Algesiras, il accompagnait les chevaux, à pied, marchant à leurs côtés, de jour et parfois de nuits, dans la beauté des paysages. Je ne compte pas le voyage forcé par l'exil, celui qui lui causa tant de désagréments, LA RETIRADA DE MALAGA, guerre entre hommes du même pays, d'un même village et parfois d'un même clan familial, mais il sut cheminer, armé de fusil ou sans fusil, et faire magnifiquement son très long parcours, celui dont il apprit ce qu'étaient les hommes et les femmes dans des combats féroces, dans la douleur et la défaite, dans le camps des vainqueurs et dans celui des vaincus, sur la route qui le conduisit vers les hommes libres.
G.D. : Crois-tu que la culture underground ait quelque chose encore à voir avec la pratique des blogs ? Et cette pratique est-elle une chance pour le développement de la pensée et de la création ?
B.M. : Oui, bien sûr, et elle se pratique aussi avec les blogs. C'est un mouvement parallèle, hors des circuits officiels normaux du commerce et de diffusion. On devient underground par la force. Ce sont les maffias du show-biz, de l'art subventionné qui obligent l'artiste à prendre cette tangente. En luttant contre l'establishment qui souvent met le créateur à l'écart, on doit trouver la solution pour se faire entendre ou être lu et par ce moyen il lui est possible enfin de dire ce qu'il ne pouvait pas, d'enlever le frein qui ne permet pas de s'exprimer. Les censeurs dans notre société existent, la diffusion par les blogs permet de résister contre ceux qui sont au pouvoir, contre certaines pressions qui obligent l'artiste à trouver d'autres solutions pour mieux se faire entendre et exister enfin. Le moteur de l'underground, dès ses débuts, a été l'exhibition du corps, la transgression des codes sociaux, montrer ce qui est « caché » et le faire venir à la lumière. C'est une avancée importante pour la communication et la liberté d'expression. Underground et blogs ça fonctionne de pair. Tu peux imaginer pourquoi je n'envoyais plus mes manuscrits aux éditeurs, pourquoi certains de mes « textes monstrueux » sont passés à l'oubliette, ignorés ou simplement jetés au feu de la non-prospérité.
G.D. : Préfères-tu l'ombre à la lumière ?
B.M. : Souvent je me sens dans lumière, même si je vais sur la route sans que personne ne soit au courant ni me reconnaisse. Je vais, fidèle à un certain idéal. J'essaye de faire ce dont j'ai le plus envie, c'est ma manière de marcher à la lumière.
Bibliographie de Bienvenu Merino
Prière
(Nouvelle)
Manifeste de la Délinquance Littéraire
Cahiers Zédébis, 1975
•
Situations Normales
(Nouvelles)
(Cahier des Hirondelles), 1975
•
Fleurs et Chant d'Espoir du peuple d'Espagne
(Poème (l'agonie d'un dictateur)
Les Cahiers St Germain des Prés, 1976
Plus édition originale accompagnée d'une gravure de l'auteur
Atelier Say, 1996
•
Satisfaction
et autres nouvelles
Revue Le Gué,1976-1977-1978
•
Extrait d'un voyage dans les excréments
ou
Diarrhée au Mexique
(nouvelle)
Editions du Peuple, 1976
(épuisé)
Réédité par Les Cahiers Lolita, préface de Gérald Scozzari, 1977
•
Scènes
(nouvelle)
Livre d'artiste, 1996
•
Qui sera libre demain ?
Gravures de 10 artistes plasticiens
Portfolio
Atelier Say, 1996
•
Ana
Poème et champs de mots
Préface de Emilio Sanchez-Ortiz
Isabelle Venceslas, 1995
(épuisé)
•
Descendre au cercueil
(Ouvrage sur Auguste Pinochet)
Dessins à l'encre de l'auteur
Préambule
Lettres des femmes prisonnières politique de la prison
de haute sécurité de Santiago de Chili
Connaissance, 2000
•
O, voyelle
D'après une œuvre sur acier de l'auteur
Portfolio
Isabelle Venceslas, 2002
•
Traces de plantes fossilisées
Carnet des mines, Graissessac-Hérault
Avec traces et dessins de l'auteur
Ouvrage personnel, tirage limité, 2005)
•
Diarrhée au Mexique
ou
Extrait d'un voyage dans les excréments
(Nouvelle)
(Préface de Éric Dussert)
Atelier du Gué, éditeur 2006
•
Ensayos sobre el placer de la Felaçion
Essai sur le plaisir de la fellation
Editions espagnole et française avec photos et dessins de l'auteur
Coffret, d'Artiste, 2007
•
Lignes Noires
(Encres et dessins)
Isabelle Venceslas, janvier 2010
•••
Indifférent à la publicité et par conséquent à son propre sort, Michel Fardoulis-Lagrange s'est toujours tenu à l'écart de la scène, loin des cliques à mirmillons où l'on n'oeuvre jamais pour l'amour de l'art mais à des avancements personnels.
